Umberto Eco, Introduzione a I pampini bugiardi Indagine sui libri al di sopra di
ogni sospetto: I testi delle scuole elementari, curata da Marisa Bonazzi, Guaraldi,
Rimini 197, pp. 7-12.

Alle soglie della loro vita culturale, iniziando 1'esperienza difficile ed
esaltante della lettura, i nostri figli si trovano a dover affrontare i libri di
testo delle scuole elementari. Educati noi stessi su libri pressoché
analoghi, con la memoria ancora affollata di ricordi necessariamente cari
e tenerissimi, legati alle illustrazioni e alle frasi di quelle pagine, ci e
difficile fare un processo al libro di lettura. E ci ¢ difficile farlo perché
probabilmente molti dei nostri crampi morali e intellettuali, delle nostre
idee correnti piu contorte e banali (e difficili a morire) nascono proprio da
quella fonte. Allora la fiducia che proviamo, di istinto, per il libro di
lettura, non ¢ dovuta ai meriti di quest’ultimo, ma alle nostre debolezze,
che i libri di lettura hanno creato e alimentato.

Fare un processo al libro di lettura implica uno sforzo di straniamento:
richiede che si legga e rilegga una pagina in cui si diffondono idee che
siamo abituati a considerare « normali » e « buone » e che ci chiediamo:
ma é proprio cosi? condizionati come siamo dai nostri antichi libri di
lettura, leggere i nuovi significa aver la capacita e il coraggio di dire: « il
re € nudo ». Un atto di chiarezza che, diversamente che nella fiaba di
Andersen, il bambino non puo fare. Dobbiamo dunque farlo noi.
L’antologia che proponiamo pare fatta apposta per mettere il lettore in
difficolta. Presi uno per uno i capitoli, che cercano di condensare la
quintessenza dell'insegnamento propagato dai libri di lettura, sembrano
rappresentare altrettanti indiscutibili items di una educazione ispirata ai
Principi Fondamentali piu Rispettabili.

I libri di lettura parlano dei poveri, del lavoro, degli eroi e della Patria,
della importanza e serieta della scuola, della varieta di razze e popoli che
abitano la terra, della famiglia, della religione, della vita civica, della
storia umana, della lingua italiana, della scienza, della



tecnica, del danaro e della carita. Non si riferiscono dunque ai problemi
reali ai quali il ragazzo, una volta uomo, si trovera confrontato e sui quali
dovra prendere posizione?

Questa antologia tende invece a mostrare, con la pura evidenza della
citazione commentata al minimo (e al massino introdotta da un titolo
malizioso ed, appunto, « estraniante ») che questi problemi sono
presentati in modo falso, risibile, grottesco... Che attraverso di essi il
ragazzo viene educato a una realta inesistente... Che quando i problemi, e
la risposta che ne viene fornita, concernono la vita reale, essi sono posti e
risolti in modo da educare un piccolo schiavo, preparato ad accettare il
sopruso, la sofferenza, 1’ingiustizia, e a dichiararsene soddisfatto. I libri di
testo dicono insomma delle bugie, educano il ragazzo a una falsa realta,
gli riempiono la testa di luoghi comuni, di platitudes, di atteggiamenti
codini e acritici. Quel che ¢& peggio, compiono quest’opera di
mistificazione attenendosi ai piu vieti cliché della pedagogia repressiva
ottocentesca, per pigrizia o incapacita dei compilatori. Vorrei dire che la
lotta contro i libri di testo delle elementari si pone ancora al di qua di ogni
scelta ideologica che abbia un senso nel mondo in cui viviamo: puo essere
sostenuta dal liberale e dal democristiano, dal comunista e dal
socialdemocratico, dal credente e dall’agnostico, perche la realta
educativa che questi libri propongono sta ancora prima della nascita di
queste ideologie e di queste correnti politiche, prima della rivoluzione
francese, prima della rivoluzione industriale, prima della rivoluzione
inglese, prima della scoperta dell’America, prima - in una parola - della
nascita del mondo moderno. Certo che, una volta detto questo, si puo
riconoscere in tali testi lo strumento pit adeguato di una societa autoritaria
e repressiva, tesa a formare sudditi, uomini dal colletto bianco, folla
solitaria, integrati di ogni categoria, esseri a una dimensione, mutanti
regressivi pre-gutenberghiani... Questi libri sono manuali per piccoli
consumatori acritici, per membri della maggioranza silenziosa, per
qualunquisti in miniatura, deamicisiani in ritardo che fanno elemosina a
un povero singolo e affamano masse di lavoratori col sorriso sulle labbra e
I’obolo alla mano. Ma il modo in cui, attraverso queste pagine, i piccoli
sciagurati sudditi di una spietata societa dello sfruttamento e del profitto
vengono formati, non corrisponde a quello piu lungimirante e tecnologico
con cui tenterebbe di formarli la piu agguerrita societa neocapitalistica: il
modello proposto e ancora un universo paleocapitalistico, in cui il ricco €
il padrone cattivo del « Racconto di una notte di Natale » e il povero &
Oliver Twist.

Per questo 1’antologia non ¢ stata intitolata / jets bugiardi ma I pam-



pini bugiardi. La mistificazione della realta non ¢ condotta attraverso una
lettura, sia pure ideologica e falsamente ottimistica, della societa
industriale avanzata, ma passando attraverso i rimasugli di un
dannunzianesimo pre-industriale e agreste che, con la vita di oggi, non ha
pil nessuna connessione. Pampini, convolvoli, ranuncoli, refoli di vento,
casette piccine piccine piccio, anemoni, pimpinelle, colibri, vomeri,
miglio, madie, princisbecchi e cuccume - ecco 1'universo linguistico e
immaginativo che viene presentato ai ragazzi come « la Realta
contemporanea ».

Se si prende in mano un libro a caso, puo succedere che la constatazione
non sia immediata. Non tutti i brani sono egualmente risibili, a una
lettura rapida certe pagine sembrano accettabili... E solo leggendo con
attenzione, rileggendo e ponendo in correlazione le varie pagine che il
disegno pedagogico arcaico e regressivo si fa luce: ed € per questo che,
con la presente antologia, si ¢ voluto accelerare il processo di
consapevolezza nel lettore pensoso, responsabile e (speriamo) genitore di
piccolo scolaro. Come tutte le antologie polemiche anche questa ¢
ovviamente maligna, pedante, evidenzia la frase incriminata tra altre
dieci... Qualcuno potrebbe obbiettare che il procedimento non rende
giustizia a molti di questi testi, i cui autori si sono magari sforzati di
inserire brani che essi giudicavano « rivoluzionari », magari rischiando il
rifiuto dell’adozione da parte di tanti maestri timorosi e timorati. Se
anche fosse vero occorrerebbe dire che il ragazzo non legge solo quei
brani, legge il libro nel suo complesso, e lo legge frase per frase, e certe
frasi gli si imprimono nella mente con la nitidezza dei ricordi
inestinguibili - e ben lo sappiamo noi stessi se rievochiamo i ricordi piu
marcati dei nostri giorni scolastici. Pensiamo allora, per un momento, ad
un essere umano i cui ricordi fondamentali siano costituiti dagli
insegnamenti raccolti in questa antologia.

La quale - e lo spoglio di ben 82 testi ne fa fede - riflette in modo
assolutamente esatto il tono medio dei libri di testo citati e della
maggioranza di quelli non citati.

Ci sia permesso comunque, ¢ anzitutto, di pensare che nessuno di questi
autori abbia tentato di rinnovare una pratica educativa. Militano in favore
di questa tesi due fatti: anzitutto, e come si vedra, ogni testo si rifa
pedissequamente agli altri e riporta dagli altri brani e frasi che paiono
diventate canoniche, passaggi obbligati, intesi evidentemente come il non
plus ultra della produzione pedagogica disponibile; in secondo luogo si
notera, compulsando I’indice finale dei libri citati, che ogni editore di
solito pubblica piu di un testo e gli stessi autori entrano a far parte di
cocktails collaborativi diversi, oppure



firmano da soli uno, due, tre libri. Nessuno di essi ci pare quindi aver
dedicato una vita a inventare il libro di testo esemplare. Essi hanno
compilato, semplicemente, per venire incontro alla richiesta di un mercato
floridissimo, e hanno prodotto due o tre testi variando 1’offerta a seconda
della variazione della domanda. La base commerciale di queste
compilazioni ci sembra anche spiegare il forsennato conservatorismo, il
delirante arcaico reazionarismo, non di rado 1’esplicito fascismo di queste
opere. Ci ripugna credere che da parte di tutti questi autori, tra i quali
abbiamo individuato anche nomi non ignoti e non ignobili, ci sia il
progetto esplicito di fare della pedagogia « ultra » e di creare manuali,
come di fatto avviene, per giovani sanfedisti, e sciocchi per giunta. E che
probabilmente il compilatore tiene d’occhio, piu che il mercato degli
acquisti, che non ¢ libero, il mercato delle adozioni e cerca di venire
incontro ai desideri della media degli insegnanti e dei direttori didattici.
Constatazione non allegra perché, se assolve (sul piano intellettuale se non
su quello etico) i compilatori, condanna la maggioranza dei nostri
educatori.

Si deve quindi ritenere che, per accontentare la maggioranza media, per
non suscitare dissensi, per non urtare suscettibilita, per piacere a tutti, si
cerchi di mantenere il testo al livello dell’ovvieta, del qualunquismo, della
acriticita. della idiozia rispettabile. Il risultato, indipendentemente dalle
intenzioni dei compilatori (sulle quali non vogliamo pronunziare altri
giudizi), il risultato oggettivo, visibile, ¢ quello presentato da questa
antologia. Che ha cosi un solo fine e una sola aspirazione: che molti la
leggano ne ridano, come se si trattasse di un libro di lepidezze inoffensive
e che la mostrino agli amici e ne recitino le pagine ad alta voce la sera,
invece di guardare la televisione. Ma se per caso costoro sono genitori e
hanno figli che vanno a scuola, che da questo momento entrino in crisi,
siano sopraffatti dall’indignazione, ¢ comincino a controllare i testi
scolastici dei loro figli, e li rileggano con loro, spingendoli a criticarli e
discuterli coi compagni e con la maestra. In modo che la squallida
nequizia, giorno per giorno perpetrata alle spalle dei nostri bambini, venga
messa sotto processo. E forse qualcuno tra gli autori cominci a sentire
vergogna, se il raggio dei suoi interessi culturali gli permettera di arrivare
sino a questo libro, o a coloro che lo avranno Ietto.

L’aspirazione massima sarebbe che I pampini bugiardi diventasse 1’unico
libro di testo adottato nelle scuole: sul quale almeno i bambini si
educherebbero a riconoscere e giudicare le menzogne che si tenta di
propinare loro. Ma si tratta di un voto paradossale, perché la linea
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pedagogica piu sensata che pare oggi prevalere presso gli insegnanti
responsabili (e ne fa fede anche una polemica, costituita da una nutrita
serie di lettere apparsa negli ultimi mesi su « Il Giorno ») & che non ci
siano piu libri di testo. 11 problema non ¢ di fare dei libri di testo
«migliori»: il problema ¢ di fornire a bambini e insegnanti biblioteche
scolastiche talmente ricche e una tale disponibilita alla realta (quella dei
giornali, della vita di tutti i giorni) che 1’acquisizione di nozioni
veramente utili avvenga attraverso una libera esplorazione del mondo, la
lettura dei giornali, dei libri di avventure, degli stessi fumetti (¢ perché
no, letti, criticati insieme, ¢ non letti di nascosto e per disperazione, visto
che i libri ufficiali di lettura sono quello che sono), dei manifesti
pubblicitari, dei rendiconti di vita quotidiana forniti dagli stessi allievi...
Stanno gia apparendo splendidi esempi di libri di testo fatti dai ragazzi
stessi, che intervistano le persone, cercano di interpretare gli avvenimenti
piu importanti del giorno, vanno alla scoperta del mondo che li circonda,
con carta, matita, macchina fotografica, registratore... Questa ¢ la linea
che ¢ stata anche sostenuta dalla Mostra di Reggio Emilia che ha dato
I’idea per questa antologia. Marisa Bonazzi, una delle curatrici della
esposizione emiliana, ha allargato la propria ricerca per fornire un
materiale piu ampio adatto a formare la presente antologia. La mostra di
Reggio Emilia opponeva ad ogni stralcio di testo incriminato, una sorta
di contro-informazione tesa a ristabilire la realta dei fatti e a evidenziare
la menzogna che, mascherata da pampini, corimbi e vecchiette canute,
veniva propinata al ragazzo. In questo libro si ¢ invece ridotta al minimo
la parte di contestazione del testo. Tranne qualche annotazione, qualche
riassunto interpretativo quando il brano era troppo lungo, e tranne i titoli
polemici, si ¢ preferito lasciare al lettore la liberta e la responsabilita di
individuare la mistificazione (peraltro cosi evidente) e di trarre le sue
conclusioni.

Abbiamo esitato prima di incorporare all’antologia delle citazioni anche
brani scritti da autori insospettabili (in questi testi ci sono anche passi da
Ungaretti e Zola, come si vedra): era chiaro che, nel contesto originale
questi brani acquistavano un senso diverso ¢ non erano certo degni né di
indignazione né di ironia. Ma accade del libro scolastico quello che
accadeva a Mida, che trasformava in oro tutto quel che toccava tranne
che, in questo caso, il materiale a cui si allude ¢ meno nobile. Astratti dal
loro contesto originario, messi in contatto con altre pagine di ben minore
dignitda e di piu esplicita stoltezza, anche i brani dei grandi autori
appaiono qui falsificati e caricati di connotazioni deplorevoli. Per cui,
citandoli, si € inteso stigmatizzare



chi li ha raccolti nel suo discutibile collage, e non l'autore originario. In
altri casi invece I’insistenza con cui i compilatori di tali testi ricorrono a
un dato autore (¢ il caso tipico di Renzo Pezzani, un crepuscolare
edificante di seconda mano che andava per la maggiore nelle parrocchie
piu sottosviluppate dell’anteguerra) servono a mettere in luce il pervicace
e costante impegno reazionario che certi intellettuali hanno perseguito
per anni e anni avvelenando la sensibilita estetica e le strutture etiche
dell'uvomo medio italiano.

In questo senso un discorso sull’ideologia dei libri di testo si dovrebbe
trasformare nel processo a una porzione piu ampia della cultura
nazionale. Ma la nostra antologia non ha pretese cosi vaste. Sono usciti in
questi ultimi tempi vari studi sull’ideologia dei libri di testo, delle
elementari come delle medie, e molti studi in proposito sono in via di
svolgimento in varie universita. Tra i vari contributi citeremo il numero
22-23 di «Rendiconti », che avrebbe potuto essere completamente
integrato come prefazione alla presente raccolta.

UMBERTO ECO
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