
Umberto Eco, Introduzione a I pampini bugiardi. Indagine sui libri al di sopra di 
ogni sospetto: I testi delle scuole elementari, curata da Marisa Bonazzi, Guaraldi, 
Rimini 197, pp. 7-12.   

Alle soglie della loro vita culturale, iniziando l'esperienza difficile ed 
esaltante della lettura, i nostri figli si trovano a dover affrontare i libri di 
testo delle scuole elementari. Educati noi stessi su libri pressoché 
analoghi, con la memoria ancora affollata di ricordi necessariamente cari 
e tenerissimi, legati alle illustrazioni e alle frasi di quelle pagine, ci e 
difficile fare un processo al libro di lettura. E ci è difficile farlo perché 
probabilmente molti dei nostri crampi morali e intellettuali, delle nostre 
idee correnti più contorte e banali (e difficili a morire) nascono proprio da 
quella fonte. Allora la fiducia che proviamo, di istinto, per il libro di 
lettura, non è dovuta ai meriti di quest’ultimo, ma alle nostre debolezze, 
che i libri di lettura hanno creato e alimentato. 
Fare un processo al libro di lettura implica uno sforzo di straniamento: 
richiede che si legga e rilegga una pagina in cui si diffondono idee che 
siamo abituati a considerare « normali » e « buone » e che ci chiediamo: 
ma è proprio così? condizionati come siamo dai nostri antichi libri di 
lettura, leggere i nuovi significa aver la capacità e il coraggio di dire: « il 
re è nudo ». Un atto di chiarezza che, diversamente che nella fiaba di 
Andersen, il bambino non può fare. Dobbiamo dunque farlo noi. 
L’antologia che proponiamo pare fatta apposta per mettere il lettore in 
difficoltà. Presi uno per uno i capitoli, che cercano di condensare la 
quintessenza dell'insegnamento propagato dai libri di lettura, sembrano 
rappresentare altrettanti indiscutibili items di una educazione ispirata ai 
Principi Fondamentali più Rispettabili. 
I libri di lettura parlano dei poveri, del lavoro, degli eroi e della Patria, 
della importanza e serietà della scuola, della varietà di razze e popoli che 
abitano la terra, della famiglia, della religione, della vita civica, della 
storia umana, della lingua italiana, della scienza, della 
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tecnica, del danaro e della carità. Non si riferiscono dunque ai problemi 
reali ai quali il ragazzo, una volta uomo, si troverà confrontato e sui quali 
dovrà prendere posizione? 
Questa antologia tende invece a mostrare, con la pura evidenza della 
citazione commentata al minimo (e al massino introdotta da un titolo 
malizioso ed, appunto, « estraniante ») che questi problemi sono 
presentati in modo falso, risibile, grottesco... Che attraverso di essi il 
ragazzo viene educato a una realtà inesistente... Che quando i problemi, e 
la risposta che ne viene fornita, concernono la vita reale, essi sono posti e 
risolti in modo da educare un piccolo schiavo, preparato ad accettare il 
sopruso, la sofferenza, l’ingiustizia, e a dichiararsene soddisfatto. I libri di 
testo dicono insomma delle bugie, educano il ragazzo a una falsa realtà, 
gli riempiono la testa di luoghi comuni, di platitudes, di atteggiamenti 
codini e acritici. Quel che è peggio, compiono quest’opera di 
mistificazione attenendosi ai più vieti cliché della pedagogia repressiva 
ottocentesca, per pigrizia o incapacità dei compilatori. Vorrei dire che la 
lotta contro i libri di testo delle elementari si pone ancora al di qua di ogni 
scelta ideologica che abbia un senso nel mondo in cui viviamo: può essere 
sostenuta dal liberale e dal democristiano, dal comunista e dal 
socialdemocratico, dal credente e dall’agnostico, perche la realtà 
educativa che questi libri propongono sta ancora prima della nascita di 
queste ideologie e di queste correnti politiche, prima della rivoluzione 
francese, prima della rivoluzione industriale, prima della rivoluzione 
inglese, prima della scoperta dell’America, prima - in una parola - della 
nascita del mondo moderno. Certo che, una volta detto questo, si può 
riconoscere in tali testi lo strumento più adeguato di una società autoritaria 
e repressiva, tesa a formare sudditi, uomini dal colletto bianco, folla 
solitaria, integrati di ogni categoria, esseri a una dimensione, mutanti 
regressivi pre-gutenberghiani... Questi libri sono manuali per piccoli 
consumatori acritici, per membri della maggioranza silenziosa, per 
qualunquisti in miniatura, deamicisiani in ritardo che fanno elemosina a 
un povero singolo e affamano masse di lavoratori col sorriso sulle labbra e 
l’obolo alla mano. Ma il modo in cui, attraverso queste pagine, i piccoli 
sciagurati sudditi di una spietata società dello sfruttamento e del profitto 
vengono formati, non corrisponde a quello più lungimirante e tecnologico 
con cui tenterebbe di formarli la più agguerrita società neocapitalistica: il 
modello proposto e ancora un universo paleocapitalistico, in cui il ricco è 
il padrone cattivo del « Racconto di una notte di Natale » e il povero è 
Oliver Twist. 
Per questo l’antologia non è stata intitolata I jets bugiardi ma I pam- 
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pini bugiardi. La mistificazione della realtà non è condotta attraverso una 
lettura, sia pure ideologica e falsamente ottimistica, della società 
industriale avanzata, ma passando attraverso i rimasugli di un 
dannunzianesimo pre-industriale e agreste che, con la vita di oggi, non ha 
più nessuna connessione. Pampini, convolvoli, ranuncoli, refoli di vento, 
casette piccine piccine picciò, anemoni, pimpinelle, colibrì, vomeri, 
miglio, madie, princisbecchi e cuccume - ecco l’universo linguistico e 
immaginativo che viene presentato ai ragazzi come « la Realtà 
contemporanea ». 
Se si prende in mano un libro a caso, può succedere che la constatazione 
non sia immediata. Non tutti i brani sono egualmente risibili, a una 
lettura rapida certe pagine sembrano accettabili... Ê solo leggendo con 
attenzione, rileggendo e ponendo in correlazione le varie pagine che il 
disegno pedagogico arcaico e regressivo si fa luce: ed è per questo che, 
con la presente antologia, si è voluto accelerare il processo di 
consapevolezza nel lettore pensoso, responsabile e (speriamo) genitore di 
piccolo scolaro. Come tutte le antologie polemiche anche questa è 
ovviamente maligna, pedante, evidenzia la frase incriminata tra altre 
dieci... Qualcuno potrebbe obbiettare che il procedimento non rende 
giustizia a molti di questi testi, i cui autori si sono magari sforzati di 
inserire brani che essi giudicavano « rivoluzionari », magari rischiando il 
rifiuto dell’adozione da parte di tanti maestri timorosi e timorati. Se 
anche fosse vero occorrerebbe dire che il ragazzo non legge solo quei 
brani, legge il libro nel suo complesso, e lo legge frase per frase, e certe 
frasi gli si imprimono nella mente con la nitidezza dei ricordi 
inestinguibili - e ben lo sappiamo noi stessi se rievochiamo i ricordi più 
marcati dei nostri giorni scolastici. Pensiamo allora, per un momento, ad 
un essere umano i cui ricordi fondamentali siano costituiti dagli 
insegnamenti raccolti in questa antologia. 
La quale - e lo spoglio di ben 82 testi ne fa fede - riflette in modo 
assolutamente esatto il tono medio dei libri di testo citati e della 
maggioranza di quelli non citati. 
Ci sia permesso comunque, e anzitutto, di pensare che nessuno di questi 
autori abbia tentato di rinnovare una pratica educativa. Militano in favore 
di questa tesi due fatti: anzitutto, e come si vedrà, ogni testo si rifà 
pedissequamente agli altri e riporta dagli altri brani e frasi che paiono 
diventate canoniche, passaggi obbligati, intesi evidentemente come il non 
plus ultra della produzione pedagogica disponibile; in secondo luogo si 
noterà, compulsando l’indice finale dei libri citati, che ogni editore di 
solito pubblica più di un testo e gli stessi autori entrano a far parte di 
cocktails collaborativi diversi, oppure 
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firmano da soli uno, due, tre libri. Nessuno di essi ci pare quindi aver 
dedicato una vita a inventare il libro di testo esemplare. Essi hanno 
compilato, semplicemente, per venire incontro alla richiesta di un mercato 
floridissimo, e hanno prodotto due o tre testi variando l’offerta a seconda 
della variazione della domanda. La base commerciale di queste 
compilazioni ci sembra anche spiegare il forsennato conservatorismo, il 
delirante arcaico reazionarismo, non di rado l’esplicito fascismo di queste 
opere. Ci ripugna credere che da parte di tutti questi autori, tra i quali 
abbiamo individuato anche nomi non ignoti e non ignobili, ci sia il 
progetto esplicito di fare della pedagogia « ultra » e di creare manuali, 
come di fatto avviene, per giovani sanfedisti, e sciocchi per giunta. E  che 
probabilmente il compilatore tiene d’occhio, più che il mercato degli 
acquisti, che non è libero, il mercato delle adozioni e cerca di venire 
incontro ai desideri della media degli insegnanti e dei direttori didattici. 
Constatazione non allegra perché, se assolve (sul piano intellettuale se non 
su quello etico) i compilatori, condanna la maggioranza dei nostri 
educatori. 
Si deve quindi ritenere che, per accontentare la maggioranza media, per 
non suscitare dissensi, per non urtare suscettibilità, per piacere a tutti, si 
cerchi di mantenere il testo al livello dell’ovvietà, del qualunquismo, della 
acriticità. della idiozia rispettabile. Il risultato, indipendentemente dalle 
intenzioni dei compilatori (sulle quali non vogliamo pronunziare altri 
giudizi), il risultato oggettivo, visibile, è quello presentato da questa 
antologia. Che ha così un solo fine e una sola aspirazione: che molti la 
leggano ne ridano, come se si trattasse di un libro di lepidezze inoffensive 
e che la mostrino agli amici e ne recitino le pagine ad alta voce la sera, 
invece di guardare la televisione. Ma se per caso costoro sono genitori e 
hanno figli che vanno a scuola, che da questo momento entrino in crisi, 
siano sopraffatti dall’indignazione, e comincino a controllare i testi 
scolastici dei loro figli, e li rileggano con loro, spingendoli a criticarli e 
discuterli coi compagni e con la maestra. In modo che la squallida 
nequizia, giorno per giorno perpetrata alle spalle dei nostri bambini, venga 
messa sotto processo. E forse qualcuno tra gli autori cominci a sentire 
vergogna, se il raggio dei suoi interessi culturali gli permetterà di arrivare 
sino a questo libro, o a coloro che lo avranno Ietto. 

L’aspirazione massima sarebbe che I pampini bugiardi diventasse l’unico 
libro di testo adottato nelle scuole: sul quale almeno i bambini si 
educherebbero a riconoscere e giudicare le menzogne che si tenta di 
propinare loro. Ma si tratta di un voto paradossale, perché la linea 
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pedagogica più sensata che pare oggi prevalere presso gli insegnanti 
responsabili (e ne fa fede anche una polemica, costituita da una nutrita 
serie di lettere apparsa negli ultimi mesi su « Il Giorno ») è che non ci 
siano più libri di testo. Il problema non è di fare dei libri di testo 
«migliori»: il problema è di fornire a bambini e insegnanti biblioteche 
scolastiche talmente ricche e una tale disponibilità alla realtà (quella dei 
giornali, della vita di tutti i giorni) che l’acquisizione di nozioni 
veramente utili avvenga attraverso una libera esplorazione del mondo, la 
lettura dei giornali, dei libri di avventure, degli stessi fumetti (e perché 
no, letti, criticati insieme, e non letti di nascosto e per disperazione, visto 
che i libri ufficiali di lettura sono quello che sono), dei manifesti 
pubblicitari, dei rendiconti di vita quotidiana forniti dagli stessi allievi... 
Stanno già apparendo splendidi esempi di libri di testo fatti dai ragazzi 
stessi, che intervistano le persone, cercano di interpretare gli avvenimenti 
più importanti del giorno, vanno alla scoperta del mondo che li circonda, 
con carta, matita, macchina fotografica, registratore... Questa è la linea 
che è stata anche sostenuta dalla Mostra di Reggio Emilia che ha dato 
l’idea per questa antologia. Marisa Bonazzi, una delle curatrici della 
esposizione emiliana, ha allargato la propria ricerca per fornire un 
materiale più ampio adatto a formare la presente antologia. La mostra di 
Reggio Emilia opponeva ad ogni stralcio di testo incriminato, una sorta 
di contro-informazione tesa a ristabilire la realtà dei fatti e a evidenziare 
la menzogna che, mascherata da pampini, corimbi e vecchiette canute, 
veniva propinata al ragazzo. In questo libro si è invece ridotta al minimo 
la parte di contestazione del testo. Tranne qualche annotazione, qualche 
riassunto interpretativo quando il brano era troppo lungo, e tranne i titoli 
polemici, si è preferito lasciare al lettore la libertà e la responsabilità di 
individuare la mistificazione (peraltro così evidente) e di trarre le sue 
conclusioni. 
Abbiamo esitato prima di incorporare all’antologia delle citazioni anche 
brani scritti da autori insospettabili (in questi testi ci sono anche passi da 
Ungaretti e Zola, come si vedrà): era chiaro che, nel contesto originale 
questi brani acquistavano un senso diverso e non erano certo degni né di 
indignazione né di ironia. Ma accade del libro scolastico quello che 
accadeva a Mida, che trasformava in oro tutto quel che toccava tranne 
che, in questo caso, il materiale a cui si allude è meno nobile. Astratti dal 
loro contesto originario, messi in contatto con altre pagine di ben minore 
dignità e di più esplicita stoltezza, anche i brani dei grandi autori 
appaiono qui falsificati e caricati di connotazioni deplorevoli. Per cui, 
citandoli, si è inteso stigmatizzare 
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chi li ha raccolti nel suo discutibile collage, e non l'autore originario. In 
altri casi invece l’insistenza con cui i compilatori di tali testi ricorrono a 
un dato autore (è il caso tipico di Renzo Pezzani, un crepuscolare 
edificante di seconda mano che andava per la maggiore nelle parrocchie 
più sottosviluppate dell’anteguerra) servono a mettere in luce il pervicace 
e costante impegno reazionario che certi intellettuali hanno perseguito 
per anni e anni avvelenando la sensibilità estetica e le strutture etiche 
dell'uomo medio italiano. 
In questo senso un discorso sull’ideologia dei libri di testo si dovrebbe 
trasformare nel processo a una porzione più ampia della cultura 
nazionale. Ma la nostra antologia non ha pretese così vaste. Sono usciti in 
questi ultimi tempi vari studi sull’ideologia dei libri di testo, delle 
elementari come delle medie, e molti studi in proposito sono in via di 
svolgimento in varie università. Tra i vari contributi citeremo il numero 
22-23 di «Rendiconti », che avrebbe potuto essere completamente 
integrato come prefazione alla presente raccolta. 

UMBERTO ECO 
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